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Поиском жилья мы занимаемся не каждый день и даже — на про-
тяжении большей части нашей жизни — не каждый год. Когда задача 
поиска дома или квартиры все-таки встает, человек вынужден ознако-
миться с правилами игры и освоить их, чтобы не оказаться в проигрыше. 
И уж если такой опыт приобретен, то грех им не воспользоваться — не 
написать статью, например.

Итак, место действия — Санкт-Петербург, происходящее — поиск 
квартиры в центральной части города, участники — люди, обладающие 
опытом проживания в совершенно другом городе. Мы располагаем мате-
риалами двух интервью — (1) и (2), а также свежими воспоминаниями 
одного из авторов — (3). Кроме того, мы не избежали вмешательства 
навязчивого социологического Голоса, который преследовал нас почти 
постоянно и отвлекал, предлагая свои собственные трактовки интервью 
и наблюдений.

Вопросы, которые нас интересуют — как происходит презентация 
квартир старого Петербурга при продаже и как ее воспринимает чело-
век, неискушенный в особенностях местных жилищных вопросов.

Первую информацию о квартире, как правило, получают из баз 
данных о продаже недвижимости в печатных и электронных издани-
ях. В них отражены параметры, которые задают первичную матрицу 
информации о квартире: район, площадь, количество комнат, этаж и 
этажность, тип дома, наличие телефона, сведения об удобствах. Все 
это обозначается буковками, циферками, крестиками. Информация 
о двухкомнатной квартире может выглядеть следующим образом: 
50,7 | 12+18,7 | 9,8 | 5/5 | СФ | В/К | + | 77 | и т.д. Уже на этом этапе 
покупатель сталкивается с рядом неизвестных ему доселе вариан-
тов квартироустройства, например, ванна на кухне (обозначается 
в базе данных как «В/К»). «Риэлтер объясняла мне сокращения и 
описывала, что такое ванна на кухне: «Представляете картинку, 
стоит хозяйка у плиты и жарит картошку, в этот момент от-
двигается шторка над ванной и оттуда показывается волосатая 
мужская нога…» (3).
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Далее, при непосредственном контакте с продавцом (его предста-
вителем), покупатель получает описание других параметров, например, 
год постройки, материал перекрытий, расположение окон относитель-
но сторон света, вид двора и т.п. «Спрашивали, если возможно, план 
квартиры, спрашивали, в каком году был капремонт — капитальный 
ремонт, спрашивали там перекрытия какие...» (1). Здесь выяснение 
характеристик практически каждого параметра раскрывает своеоб-
разие города, которое может оказаться совершенно чуждым опыту 
покупателя. Например, год постройки. «Когда она произнесла год пос-
тройки — 1880, я непроизвольно нажала на рычаг телефона. И в таком 
старом здании они еще пытаются продать квартиру?» (3). В самом 
начале поиска покупатель не интересуется таким вопросом как материал 
перекрытий, но продавцы об этом говорят слишком часто и поспешно. 
Самый ненадежный, с точки зрения неопытного покупателя, вариант 
(деревянные перекрытия), со слов риэлтеров, оказывается одним из 
предпочтительных. Особенно, если это постройка позапрошлого века, 
то «почти наверняка мореный дуб, который отличается высоким ка-
чеством и долговечностью» (3). Правда, чтобы убедиться в этом, нужно 
разобрать доски пола, что при просмотре квартиры не представляется 
возможным, но только после покупки: «Мой покупатель пригласил меня 
посмотреть дубовые перекрытия — а они такие гладкие, твердые как 
камень, даже звенят» (3).

Голос: Да, сфера продажи недвижимости профессионализирована. 
Уже на уровне открытой информации покупателю дается понять, что 
без посредников (агентств, риэлтеров) ему не обойтись: символы, со-
кращения. Старая застройка представляет дополнительные аргументы 
в пользу привлечения консультанта, так как некоторые параметры 
нуждаются в комментариях эксперта. Экспертный потенциал рекла-
мируется в том числе при помощи демонстрации доступа к особой 
(например «закрытой») информации. Возникающее доверие между 
покупателем и посредником создает благоприятную почву для создания 
и трансляции мифов.

Люди, приехавшие в Санкт-Петербург, архитектурные достоинст-
ва которого в их представлении связаны с дворцовыми постройками 
прошлых веков, оказываются не готовы воспринимать жилые дома 
даже более позднего времени как надежное место для жилья. И вопрос 
не только в возрасте домов. Просматриваемые квартиры часто — ком-
мунальные. Для людей из другой городской среды это явление могло 
быть известным только понаслышке: «Я была в коммуналке только 
один раз, в гостях… Этого не было в моей жизни, это было только в 
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жизни чужих людей. Наверно, впечатления о коммуналках создавалось 
прежде всего из фильма «Покровские ворота», хотя я знала все мину-
сы, все плюсы, которые описаны и в статьях и в рассказах» (2). Вы-
ставленные на продажу коммуналки частично расселены, некоторые 
комнаты стоят пустые, то есть в них никто не живет: «…если дальше 
пройти там открывается комната с двумя дверьми, вот, а если еще 
пройти, там не жилая комната, а если еще туда подальше пройти, то 
там комната, которая не обжилая и там скопился всякий мусор» (1); 
«что меня удивило — то, что часть этих коммуналок пустые. То есть 
люди уже разъехались, люди уже где-то живут. Пустые комнаты, не 
занятые. И в квартире, например, большой, где три—четыре комнаты, 
живет только один человек» (2).

Голос: Интересно, что восприятие квартиры так тесно связано с 
«обжитостью» комнат. Вернее, судя по дальнейшему тексту того же 
интервью, пустующие комнаты становятся одной из главных харак-
теристик квартиры. Такой акцент, вероятно, связан с тем, что пустота 
комнат не соответствует типичному образу коммуналки: перенаселен-
ной, с жильцами скромных материальных возможностей.

В плане коммуналка чаще всего представляет собой длинный 
коридор, по одну сторону которого расположен ряд дверей, скры-
вающих ряд комнат. Такие квартиры называют «гребенка» или 
«расческа»: «…коммуналка была, …ну там прям маленькие комнат-
ки такие были в ряд, прям настоящая гребенка, еще где ванная на 
кухне была. Ну, в кухню входишь, она так там идет и тут ванная» 
(1). Эффект «маленьких комнат» связан не столько с небольшой 
площадью, сколько с несоответственно высокими потолками: «там 
одна комната была, она была маленькая по размерам и казалась пря-
моугольной, вот, и в высоту казалась непривычно как-то, странное 
ощущение сдавленности какой-то» (1).

Теоретически, каждая комната — это отдельная жилплощадь, 
отдельное приватное пространство. Между тем, личные ситуации 
обитателей этих пространств, каковы бы они ни были в соответс-
твующий момент, не становятся причинами для отмены или откла-
дывания показа жилплощади: «Помню, что там в одной из комнат 
лежал человек больной какой-то с гриппом. А дальше там я не стала 
просто проходить» (1); «были такие палаты, в которых кто-нибудь 
сидел, лежал, спал, болел… Ты открывал, засовывал нос свой и уже не 
хватало какого-то... Вот почему-то туда через порог не хотелось 
переступать» (2). В каждой квартире есть человек, во время по-
каза квартиры берущий на себя роль представителя и проводника, 
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роль «ответственного съемщика»: «…нас встречали просто жители 
квартиры, жильцы, которые шли по коридору, стучали во все двери и 
говорили там: «Ниночка, пришли смотреть комнату». И вот, нужно 
сказать, что в каждой квартире была такая проводница, которая 
вела по квартире, показывала все комнаты…» (2). Остальные жильцы 
занимают свои комнаты, не участвуя в презентации, не комментируя 
показ, но символически обозначая свою собственность, свою причас-
тность и включенность, порой, впрочем, весьма ограниченную: «Ты 
знаешь, они были равнодушны, мне показалось, что они были скорее 
равнодушны. Они выполняли эту роль встречающих хозяев как такую 
необходимость, что вот “Я вписался в этот проект, я начал, я затеял 
эту продажу, ну что, ну смотрите, идите”. Я не заметила никакого 
чувства стыдливости, никакого смущения по поводу того, что человек 
показывает нам то, как он живет» (2).

Голос: Коммуналка в этих интервью скорее напоминает боль-
ницу. Здесь играет роль планировка таких квартир, где каждая из 
комнат-чулок ассоциируется с больничной палатой; осмотр одной 
за другой схож с обходом врачей; пассивность людей в этих комна-
тах своим бессилием напоминает состояние больных, а молчаливая 
готовность к вмешательству в собственную приватность близка к 
отсутствию стеснительности перед врачом. Однако покупатель в 
данном случае все же оставляет себе роль незваного гостя: собс-
твенные культурные рамки не позволяют ему вторгаться на чужую 
приватную территорию.

Как результат просмотра, в памяти остается образ квартиры и 
связанный с ней набор впечатлений. В этот образ, с одной стороны, 
вписаны различные технические показатели жилплощади: размеры 
помещений (комнат и санузлов), состояние (ремонт), потолки и пр. 
Качество жилья описывается, как правило, через континуумы между 
«полюсами» (большой — маленький, новый — старый) или бинарными 
оппозициями (наличие — отсутствие). Не все из формальных пока-
зателей имеют значение для покупателя и запоминаются, поэтому в 
сложившемся образе квартиры они, порой, не играют никакой роли: 
«Потолок такой достаточно высокий, возможно. Я к потолкам там не 
присматривалась, честно говоря. Меня потолки не очень-то волнуют, 
так как я маленького роста и мне все равно — хоть там два с половиной 
метров, хоть там три» (1).

Положительным критерием может стать и такой показатель как 
освещенность квартиры: «Знаешь, мне запомнились, наверное, светлые 
квартиры. Ну, вот на Мытнинской улице была очень светлая квартира, 
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она была теплая, сухая…» (2). Профессиональные риэлтеры, кстати, 
прекрасно знают о значимости этой характеристики, поэтому просмотр 
квартиры организуют, например, в светлое время суток1.

Другого рода воспоминания связаны скорее с поведением жильцов, 
с их состоянием, эмоциями: «Ну, люди были в нетрезвом состоянии, 
когда нас встретили, это было явно, вот, была у них там компания 
из четырех или из трех человек» (1); «…там такая обстановка была 
доброжелательная, квартира чистая и хозяева доброжелательные, они 
были с улыбкой, вот, наверное, что — они улыбались. Вот эта квартира 
мне почему-то запомнилась» (2).

Интересную роль в восприятии жилья играют запахи. Стоит отме-
тить, что отношение к запаху не всегда соответствует оценке квартиры, 
то есть запах сам по себе — это лишь тот раздражитель, который затем 
легко воспроизводится памятью: «Прежде всего мне понравился там 
запах оливье (смех), но квартира мне не понравилась» (1); «Приятно 
пахло в подъезде, что бывает, как я уже посмотрела, очень редко в 
квартирах» (1).

Другие воспоминания привязаны к ярким, запоминающимся объ-
ектам: либо странным и необычным, либо приятным и значимым для 
рассказывающего: «Когда мы пришли, было у них три кошки. Кошка 
потом поспешно перевернула мисочку с молоком» (1); «Да, на Коломен-
ской, вот, где там, помнишь, бюст этого... Ленина был. …хороший был 
бы подарок <…>, так как она собирает бюсты Ленина» (1); «А-а-а, это 
то! У которого это… Где у хозяина были ногти кривые!» (1).

Голос: упоминаемая в начале статьи матрица информации о 
квартире технична, показатели эти, как правило, повторяются от объ-
екта к объекту, и в целом не вызывают эмоционального отношения: 
«радиоточка, пол — паркет, санузел раздельный, дом кирпичный… 
много подсобных помещений». Анализ воспоминаний, сохранив-
шихся после посещения квартир, показывает, что все остальные 
запомнившиеся факты свидетельствуют о процессе «примерки» 
квартиры «на себя». Происходит оценка не просто объективной 
комфортабельности квартиры, но ее соответствия собственным жела-

4 Для питерцев, особенно проживающих в старых городских районах, критерий осве-
щенности один из важнейших. При наших географических и климатических особенностях, 
когда пасмурных дней гораздо больше, чем солнечных, и низкое серое небо давит на тебя 
большую часть года, а с ноября начинает темнеть уже после четырех, жить в квартире, 
окна которой выходят во двор-колодец или упираются в стену соседнего дома, — мало 
радости. — прим. ред.
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ниям и представлениям — светлая, с запахом праздника, с кошками, с 
предметами знакомых коллекций. Здесь могут воспроизводиться как 
приятные воспоминания о прошлом, так и мечты, могут возникать 
новые представления.

Один из способов продемонстрировать преимущества своей квар-
тиры — указать на некоторые уникальные характеристики. Излюб-
ленная тема — неоформленная официально дополнительная площадь, 
используемая для жилых или хозяйственных целей: «…хвасталась-то, 
что она живет на последнем этаже и у нее там на крыше кладовка-
то, где она колеса кладет <…> можно всякие вещи хранить, если они 
тебе там в какое-нибудь время года не понадобятся — туда их можно 
запихать» (1); «…или какого-нибудь предбанника, который прирезали 
к квартире и который... Мы даже одну комнату видели, спальную ком-
нату, сделанную из коридора, который просто захватили, там дверь 
дополнительную поставили, использовали для спальни. Это на Марата 
была квартира» (2).

Как известно в Петербурге, особенно в центре города, высоко це-
нятся (и подразумевают соответствующий денежный эквивалент) такие 
показатели как наличие зелени и вида из окон (т.н. «видовая квартира»). 
Поэтому одной из стратегий продемонстрировать достоинства кварти-
ры становится привлечение внимания хоть к каким-то проявлениям 
указанных признаков. «Помню, что она очень гордилась то, что у нее 
перед окнами, в одном из окон видно м-а-а-аленький кусочек земли, где 
три березки растет. … Окруженные черным заборчиком» (1).

Другая стратегия — описание преимуществ квартиры с точки зре-
ния временной перспективы, т.е. ее потенциала. Нередко продающиеся 
квартиры находятся в плохом состоянии, требуют ремонта. Поэтому 
хозяева старательно описывают возможности перепланировки, ус-
тановки ванны, даже прорезки дополнительных окон: «…про ремонт 
все утверждали, вот, вы сейчас доложите деньги, постараетесь, от-
ремонтируете и будет жить хорошо, то есть это можно исправить… 
Только одна была квартира, в которой нам предложили еще и окна в 
стене продырявить, но там, правда, оказался дом другой…» (2); «Вот 
здесь вы поставите ванну, вот здесь вот вы сделаете нормальные... я не 
знаю, вот здесь вы стену такую-то уберете, а здесь вы можете сделать 
кладовку» (2); «Они видят, что можно сделать, они видели, они слышали 
у соседей вверху и внизу, что можно как-то так переделать, что будет 
по-другому, но сами они за это не берутся» (2).

Голос: Слушай, ну здесь все элементарно, что тут анализировать? И 
время позднее, заканчивать надо. Осталось заключение и все. Да, потом 
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перечитать, ошибки там поправить и все такое. Кстати, ты забыла про 
туалеты!

— Нет, просто знаю, что материалы интервью тему не очень рас-
крывают, ну, да ладно.

Двери в ванную и туалет открывали так же, как и в другие ком-
наты, ведь санузел, например, его «раздельность» или «совмещен-
ность» — одна из первых характеристик квартиры. «Они с готовностью 
открывали свои туалеты, меня вот это как-то смутило — «А вот 
здесь наш туалет!» (2). Место общего пользования во всех квартирах 
не примечательное, в лучшем случае о нем проявляется гигиеничес-
кая забота. Краска — зеленая, голубая, горчичная. Восприятие этой 
комнаты покупателями связано с запахами, размерами и состоянием 
сантехники: «Был очень достаточно маленький санузел. Туалет плохой 
был, я же сказала. Там стоял очень старый бачок» (1); «Туалет там 
ужасно вонял… туалет там плохой был, ванная какая-то ржавая 
стояла» (1).

Вместо заключения 

Выдержки из интервью:

(2): Теперь ты должна сначала задать самый широкий вопрос, чтобы я 
наговорила как можно больше по темам.

(1): Хорошо. Какие квартиры тебе больше всего запомнились, и что в 
них было хорошего и что понравилось, и что не понравилось?

(2): Слишком длинный вопрос, ты попыталась все вместе собрать?

(1): Да, для того, чтобы у тебя ровная речь получилась…

<…>

(1) /шепотом/: Мам, не могу прочитать здесь вопросы еще… 


