

## **«Их быт» или то, о чем вы не задумываетесь...<sup>1</sup>**

«Если директор в отъезде, людей меньше»

*народная и Валентины  
Ивановны мудрость*

Офис по утрам очень тихий, только кое-где поскрипывают половицы, вспоминая вчерашний день. В ЦНСИ вообще как-то удивительно тихо. Здесь почти никогда не звучит музыка; телефонные разговоры и цоканье клавиш, разговоры на кухне — только такие звуки. И везде напоминания: «Соблюдайте тишину».

Каждый человек видит это помещение по-своему, каждый по-разному его использует, каждый по-разному с ним обращается. Я стараюсь приготовить его к новому дню, к тому, что решат устроить сотрудники в его стенах.

Подходя к дверям и вставляя ключ в замочную скважину, я уже понимаю очень многое — например, есть ли кто-то в офисе, кого надо не потревожить, не разбудить, стоит ли быть предельно бесшумной... Но вот... Ага, сегодня я одна здесь — можно включить «Эхо» и начать уборку...

Проходя по коридору, между столами, осмотревшись на кухне, замечаешь изменения, которые произошли, пока меня не было. Вот, например, вчера была вечеринка. Пили вино и били посуду, человек десять... А этот сотрудник вчера работал, значит уже приехал из командировки — вон сколько отпечатков осталось на столешнице. А здесь и не знаешь, как стол протереть — столько на нем бумаг. А у кого-то диета: в мусорной корзинке банановые шкурки и банка из-под сока<sup>2</sup>.

---

<sup>1</sup> Поскольку жанр всего сборника очень зыбкий, а к концу он окончательно размывается, редакторы оставили за собой возможность превращать любой из текстов или его фрагментов в подобие диалога — где-то реплики редакторов вынесены в *post scriptum*, где-то — в сноски, как в этом тексте.

<sup>2</sup> А может, это означает вовсе не диету, а что-нибудь другое: например, ему/ей было настолько некогда, что он не мог себе позволить выйти пообедать или даже дойти до барной стойки? Или эти остатки в корзине у рабочего стола сродни индивидуализированной «еде под одеялом» (см. статью Н.Золотовой в этом сборнике)? — прим. ред.

Как много может рассказать о человеке сор из его клавиатуры! Уму не постижимо! «Люди умственного труда». Кажется порой, что они презрели быт, хотя о него, как известно, много чего «бьется»... Очень хочется верить, что люди этого типа тоже могут мыть за собой посуду, переобуваться и разбирать завалы на своем рабочем столе...

Или отпечатки на полу. Иногда мне начинает казаться, что некоторые сотрудники живут где-то за городом, а то и в деревне — где они нашли чернозем в сплошь заасфальтированном Петербурге<sup>3</sup>? Мне известны основные «транспортные» пути — входная дверь — персональный компьютер — туалет — кухня и далее с пункта два... И вот так хожу от стола к столу и развлекаюсь, додумывая, что происходило здесь вчера.

### Ранние пташки и другие обитатели

Самая ранняя пташка — это Ингрид, когда она здесь живет. К моему приходу она всегда готова, она предупредительна, никаких проблем, к тому же она относиться к офису, как к Дому, так что для меня ее пребывание просто праздник.

Орел наш дон Виктор тоже из ранних, он частенько приходит к девяти утра. Но не переобувается...<sup>4</sup>

Ранней была и Наташа Кравец — она влетала пташкой, радостно щебетала. Наталья тоже весьма домовита. Она зачастую мыла посуду...<sup>5</sup> Позже, к десяти приходили остальные — Настя, Оля, Сергей. Иногда рано появляется Ирина Олимпиаева.

Бывают и те, кто ночует, но это я замечаю сразу. Правда, не всегда точно могу определить где... И кто... Как-то прихожу, иду на кухню, а там в свете лампы сидит Дима Воробьев, вокруг темно, а он в круге света и тихо так говорит: «Не хотите ли кофе?», я ему — «С добрым утром, Дима!».

---

<sup>3</sup> Да так и есть — некоторые живут за городом, например, Света Пчелкина. Кстати и районы города, в которых проживают сотрудники, — далеко не все сплошь асфальтированы... Удельная, например. — прим. ред.

<sup>4</sup> Интересно, а дома...? (прим. ред. -1). Дома переобувается, а в офисе не делает этого принципиально — мол, на то он и офис (прим. ред.-2)

<sup>5</sup> Ладно, надо отдать должное, и Виктор тоже иногда моет посуду по утрам — прим. ред.