
Зоя Кутафьева

Îæèäàíèÿ

— Что совершенно точно, так это то, что 
в такой момент время течет медленно и 
заставляет нас разнообразить его поступ-
ками, которые, как бы это сказать, могут 
на первый взгляд показаться разумными, 
но к которым мы привыкли. Ты скажешь, 
что это чтобы не дать угаснуть нашему 
разуму. Это само собой разумеется. Но не 
блуждает ли он уже в вечной ночи подзе-
мелий, вот о чем я себя иногда спрашиваю. 
Ты следишь за моей мыслью? 
— Мы все рождаемся сумасшедшими. Кое-
кто им остается. 

Сэмьюел Беккет. 
«В ожидании Годо»

Вместо введения

Мне давно хотелось написать что-нибудь про ожидание. Я все 
время откладывала, ожидая подходящего момента. Казалось, что тема 
настолько благодарна, что может стать сюжетом для увлекательной уве-
систой книжки или успешной диссертации, не хотелось размениваться 
на меньшее. Однако ожидание знаменательной даты, которой посвящен 
этот сборник, заставило меня написать несколько страниц, может быть 
не очень ровного и совсем ненаучного, но достаточно личного текста 
об ожидании, личного не только для меня. 

Решив написать этот текст, я попросила десяток своих друзей 
прислать мне описание или хотя бы список своих самых важных и 
ярких ожиданий. Одна из ответивших назвала это своей «темой». И я 
решила, что в моем маленьком тексте ожидания предстанут как темы 
или реплики разных людей. (Спасибо им за это!)

Те, у кого не было времени или возможности написать мне что-то 
о своих ожиданиях, посоветовали прочитать тексты, которые хорошо, 
на их взгляд, описывают состояние ожидания — пьеса «В ожидании 
Годо» Сэмьюела Беккета и рассказ «Енот и папуас» Дмитрия Гор-
чева. Я их послушно прочитала. Первому, на мой взгляд, удалось 
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при помощи множества реплик (двух главных и трех второстепен-
ных героев) воспроизвести состояние ожидания, которое можно 
воссоздавать, читая или смотря пьесу от начала до конца. Второй 
сумел в двух предложениях выразить совершенно гениальную в 
своей простоте мысль, которая наверняка уже приходила и вам в 
голову. Мысль о том, что самый верный способ дождаться чего-то 
— не ждать вовсе (и напротив — самый надежный способ никогда 
не дождаться — упорно ждать). 

Не ищите в этом тексте анализа — его там нет. Все аналитические 
изыскания своих друзей я тоже выбросила. Это было несложно, так 
как редкое описание какого-либо ожидания разрывалось фразой типа 
«я разделяю ожидания на...»; такие замечания были редки и скорее 
обрамляли основной текст по краям, так что их легко было изловить и 
уничтожить. Конечно, достаточно заманчиво начать классифицировать 
ожидания — на «деятельные и бездеятельные», «ожидания запланиро-
ванного» и «того, что может случиться в любой момент», «ожидания, 
которые хочется ускорить» или наоборот «отсрочить» и тому подоб-
ные; а затем приняться спекулировать на темы вроде «незамужние 
женщины среднего возраста более склонны ожидать...». У меня для 
таких спекуляций недостаточно сегодня ни желания, ни материала. 
Возможно, в будущем, если «ожиданий» станет больше, дело дойдет 
до классификаций и обобщений. 

Что-то вроде тезиса… По совместительству — личная история
Моя подруга как-то рассказала мне о том, как ждала мужчину, в 

которого была влюблена. (Как я выяснила впоследствии, именно об 
этом ожидании люди охотнее всего говорят и пишут). Мне сложно 
восстановить ее рассказ, впервые услышанный шесть лет назад, помню 
только образ, который возник у меня, пока она рассказывала:

Она лежит на диване без движения, без всякой возможности дви-
жения, ожидая звонка в дверь, она знает, что он должен скоро придти 
и просто ждет, она сама постепенно превращается в одно большое 
концентрированное ожидание, которое вместо нее лежит на диване. К 
этому образу добавляется длинный коридор коммунальной квартиры, 
по которому ей придется, стряхнув ожидание с дивана и надев тапочки, 
пройти до двери, когда раздастся резкий звонок. 

Итог всего рассказа заключался в том, что никогда никого другого 
она уже так ждать не будет. Самым захватывающим в этом рассказе 
для меня была та фантастическая метаморфоза, которая происходит с 
человеческим телом и духом в состоянии ожидания, а также на входе 
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и выходе из этого состояния. Благодаря большому значению, которое 
именно это ожидание имело в жизни моей подруги, а также ее таланту 
как рассказчика, я смогла ощутить эту метаморфозу: она на моих глазах 
превратилась в ожидание. Я уверена, что состояние это практически 
невозможно описать, но возможно воспроизвести. 

В тот момент, шесть лет назад, я решила, что когда-нибудь напишу 
текст об ожидании. Однако тема ожидания появилась в моей жизни 
задолго до этого рассказа. 

Реплики и избранные ожидания. Вместо аргумента

Мои реплики — самые длинные, текст-то мой…

— Можно сказать, что до пятнадцати лет я жила ожидая — смерти 
самого важного в моей жизни, старого и больного всеми возможными 
болезнями человека — моего деда. Когда дед куда-то уходил, один или 
с бабушкой, я часто стояла у окна и ждала его возвращения. Шансы 
дождаться его живым были всегда, как мне казалось, пятьдесят на пять-
десят. С какого-то момента я уже не могла ничего делать, не могла ни о 
чем думать, просто сосредоточенно смотрела на дорогу, на которой он 
должен был появиться. Самое сильное, концентрированное и много раз 
намеренно вспоминаемое и пережитое после — ожидание смерти деда, 
когда уже был поставлен диагноз и «осталось жить месяц». 

— Одно из самых ярких и приятных воспоминаний детства — это 
ожидание клева на рыбалке с дедом. Это целая чудесная жизнь, в реаль-
ном времени длившаяся не больше трех-четырех часов, когда не было 
суеты и семейных обид и ссор, а были озеро, камыши, рыба, всплески 
воды, лягушки, кузнечики, покой и ничем не нарушаемая близость 
между мной и дедом. 

— Ожидание прослушивания у дверей концертного зала в музы-
кальной школе — когда шумит в ушах, выступает пот на руках, ощу-
щаешь боль и тяжесть где-то на уровне солнечного сплетения, ничего 
невозможно делать, играть не получается, потому что скользкие от пота 
пальцы слетают с клавиш. Хочется, чтобы скорее все закончилось. Еще 
одно, связанное с музыкальной школой — ожидание в течение трех 
летних месяцев первого сентября, когда нужно будет идти на урок и 
опять окажется, что из десяти заданных на лето пьес кое-как разучено 
не больше двух, а все остальные даже не удается сносно прочитать с 
листа. И так семь лет подряд. 
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— В пятнадцать лет я впервые увидела репродукцию картины Клим-
та «Ожидание» — рыжая обнаженная беременная женщина с невероятно 
большим тяжелым животом, в котором заключено все: рождение жизни, 
боль, радость, рост, старение, смерть. Она стоит, повернув голову к 
зрителю, положив руку на живот, в ожидании. И я смотрела на нее в 
ожидании. Тогда мне показалось: суть картины в том, что эта женщина 
никогда никого не родит, потому что она уже и так всех родила и внутри 
нее целая вселенная, которую родить сложно, практически невозможно. 
На этой картине время не просто остановилось. Его нет. 

— Сейчас мне кажется, что именно у моих соотечественников мое-
го и более старшего поколения ожидание занимает бульшую часть их 
внутренней жизни. Их, как и меня, как-то по особому трогают образы 
ожидания — девки, скучающие у окна, заставленного геранью или 
другими традиционными неказистыми цветами, в ожидании принца 
на белом коне или просто прохожего; люди в очереди за дефицитом; 
люди, закутанные в теплые шубки и шапки на автобусной остановке, 
когда от холода уже смерзлись губы и глаза и, находясь в туманной 
дреме, они могут только ждать и ни о чем не думать. Я не знаю, объ-
ясняется ли это всего лишь тем фактом, что бульшую и важную часть 
нашей жизни мы жили в мире, в котором время ценилось очень мало, 
и многие пребывали в ожидании несбыточного, навсегда отложенного 
лучшего будущего, когда все уже будет не так. Подобные объяснения 
уже из области примитивного, но все же анализа...

Далее, вне всякой логической последовательности, я даю слово 
друзьям, которые будут говорить о своих ожиданиях. 

Молодая женщина с прекрасным чувством юмора
— Ожидание результатов теста на болезнь: по обычному для совет-

ской больницы раздолбайству (о котором я как-то по молодости лет 
не знала) результат теста был утерян где-то в пути от одного кабинета 
к другому, и вместо четырех дней я ждала его три недели. На шестой 
день я была уже уверена в том, что «все очень плохо, и просто они 
не знают, как мне, бедняжке, теперь об этом сообщить». Я все время 
думала об этом, даже представляла уже свою дальнейшую жизнь в 
новом качестве безнадежно больной. Все вокруг казались мне страшно 
легкомысленными, здоровыми и цветущими людьми, и я (на таком-то 
фоне!) жалела себя пуще прежнего. Я снова начала курить (перед этим 
я не курила месяцев шесть-семь, бросала). По-моему, это было явное 
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влияние Ремарка на детские мозги: там все роскошно болеют туберку-
лезом и из-за этого живут каждый день, как последний. И почему-то 
я еще помню обшарпанные больничные коридоры, как я смотрела на 
них и думала непонятно про кого: «они хотят, чтобы я теперь все время 
здесь была». Результаты, которые, в конце концов, пришли, свидетель-
ствовали о том, что у меня все в порядке. Бросать курить я с тех пор 
больше не пробовала. 

— Ожидание возлюбленного: Я влюбилась — совершенно ката-
строфически, неожиданно и со страшной силой. Мы встречались не 
каждый вовсе день. Я все очень отчетливо помню. Начать надо с того, 
что я иначе, чем обычно, стала выглядеть. Один знакомый решил, что я 
наркоманка. Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО больше ни о чем не могла думать. 
Вообще ни о чем. Много вещей меня перестало волновать: например, 
я уже не помнила, когда мне звонила мама из другого города (обычно 
я это как-то фиксировала). Разговаривать же с ней, когда она все-таки 
звонила, для меня было в тягость (как и со многими другими); вооб-
ще, вдруг стало очень мало людей, с кем у меня возникало желание 
заговорить. 

Я не могу сказать, что время шло медленно или быстро — как-то 
вообще оно шло по-другому. Здесь, наверное, дело не в ожидании, а в 
том, что я влюбилась, но тогда именно ожидание занимало бульшую 
часть моей жизни. Я помню, что я вдруг стала очень мало спать (в 
обычной жизни это не про меня!) и как-то расхотела есть. У меня было 
абсолютно пусто в голове ВСЕ ВРЕМЯ. 

Об ощущениях: я все время ждала, да. Или что «он сейчас приедет» 
или что «он скоро уедет». Но как-то мне постоянно было понятно, 
что так больше никогда не будет со мной. Было очень четко уловимое 
ощущение нереальности, временности, конечности происходящего. А 
со временем еще происходили такие штуки — я, например, шла зубы 
чистить, а потом обнаруживала, что 40 минут прошло (абсолютно га-
шишные какие-то зависания). Или наоборот — успевала немыслимое 
количество вещей сделать минут за 10. Уже тогда это мне казалось 
странным. Сейчас просто не понимаю, как это, как это все было. 

Режиссер и актер с иммигрантским прошлым
• Ожидание лета. 
• Ожидание сна. 
• Ожидание жизни. 
• Ожидание сантехника. 
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• Ожидание боли. 
• Ожидание, что кто-то тебе позвонит и скажет, что ты хоть что-

то выиграл. 
• Ожидание падения последнего листка. 
• Ожидание звонка. 
• Ожидание волшебства. 
• Ожидание деда мороза и снегурочки. 
• Ожидание посадки самолета. 

Женщина, которая работает в театре, 
а раньше работала в больнице

• Ожидание решения суда... может быть и страшного.
• Детское — ожидание, когда меня заберут из больницы или хотя 

бы придут навестить...Особенно ночью, когда не спишь. А если 
проехала машина с сиреной, почему-то кажется, что где-то 
(обязательно дома) начался пожар или война и меня теперь 
потеряют и никогда не найдут. 

• Ожидание встречи с Парижем. 

Ее друг, художник и поэт
• Ожидание водопроводчика, когда сорван кран и понятно, что 

происходит.
• Ожидание открытия магазина (11 часов), когда начинали про-

давать спиртное.
• Ожидание молодой картошки, или огурцов — свежей зелени и 

овощей.
• Ожидание отложенного рейса (самолета).
• Ожидание отпуска на службе.
• Ожидание Нового года!

Их совместные ожидания 
• Ёлки и праздника с подарками.
• Детское, но и нынешнее, хотя менее яркое, ожидание личной 

талантливости...
• Ожидание выхода книги, открытия занавеса, рыбаком — по-

клевки, охотником — добычи...

Художница, живущая в деревне
• Ожидание работы и ее результатов. 
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Молодая мать, успешно делающая карьеру
• Ожидание автобуса, поезда, самолета. 
• Ожидание очереди в детский сад. 
• Ожидание родов (особенно родственники и знакомые часто 

просто мучают вопросом: «ну, когда же!?»). 
• Ожидание Нового года. 
• Ожидание результатов письменного экзамена. 
• Ожидание войны (в годы холодной войны была у многих уве-

ренность, что будет настоящая, и ее даже ждали)
• Ожидание еды (особенно в походе, когда все голодны и сидят 

вокруг костра в ожидании ее). 
• Ожидание выходных (всю рабочую неделю). 

Молодой редактор одного издания
• Ожидание электрички во Франции во время забастовки. Перрон 

забит, все толкаются. Ехать 20 минут, а ждешь полтора часа. Фу!

Женщина-социолог
• Из детства какое-то очень живое воспоминание об ожида-

нии, когда же в детском саду закончится тихий час, и можно будет 
идти домой. Это ожидание было каким-то смиренным и тупым. За 
окном была ветка какого-то дерева, и я все время на нее смотрела. 
А ветер по-разному шевелил эту ветку, и тени на потолке от нее 
все время менялись. И почему-то главное было, что нельзя отор-
вать глаз от этих теней и ветки. Это даже не стратегия «обмануть 
время», чтобы оно вдруг скорее прошло, а какое-то правило для 
себя, не понятно, откуда взявшееся, что если смотреть, то тихий 
час непременно, обязательно закончиться. Рано или поздно. Но 
надо держаться этой ветки. 

• Ожидание письма по электронной почте. Ждешь от люби-
мого человека. Ждешь бесконечно, каждую минуту. Мозг ни про что 
другое вообще не думает. Какой-то эмоциональный накал, что ли. И 
настроение меняется каждую секунду от эйфории, что сейчас вот-вот 
уже придет и будет счастье, до ощущения катастрофы и какой-то 
необузданной злости. То есть какие-то эмоциональные перепады, 
но уж очень сильные переживания. И тут главное и интересное, что 
придумываешь себе стратегии регламентировать, упорядочить как-то 
ожидание. Не заглядывать в ящик все время, а можно решить, что 
какие-то интервалы временные — каждый час или полчаса. И между 
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этим — ни-ни! То есть как-то себя строжишь, а ожидание становится 
более упорядоченным и кажется, что так легче переждать. 

• Ожидание момента, если этот момент вот-вот случится (фото-
графия) — это интересно, потому что ты выключаешься из нормальной 
жизни абсолютно. И совершенно не знаешь, как себя вести, что делать 
с руками, как держать лицо. Тут не расслабишься, и в то же время еще 
нет того момента, когда знаешь, что и как надо делать. Тут не просто 
сидишь, как, например, когда едешь в поезде и ничего не делаешь, 
спокойно о чем-то думаешь, и ты расслаблен. А есть какое-то напряже-
ние. И чувство неловкости. Неудобства. Однозначно хочется ускорить 
момент. 

Молодой человек, преподающий в университете 
в большом сибирском городе 

• Ожидание очереди в туалет в баре, где все пьют пиво, а туалет 
представляет собой одну кабинку, запирающуюся на щеколду. 

• Когда ожидаешь результата теста на СПИД, на энцефалит и на 
описторхоз, всегда есть элемент конструирования — что делать 
дальше, если тест положительный. Продумываешь свою жизнь 
чуть ли не до смерти, но, конечно, со СПИДом и энцефалитом 
паника присутствует, вдобавок — СПИД — это страшное соци-
альное клеймо, которое чувствуешь уже пылающим на себе. 

Искусствовед, живущий в столице
• Неоправдавшиеся ожидания. 

Вместо заключения
Находясь в состоянии ожидания, человек как бы попадает в альтер-

нативное пространство, которое заполнено тем, что вот-вот случится и 
никогда не наступит. По-моему, ожидание обладает колдовской силой, 
которая способна изменить реальность — «вас ожидают», «ждите!», «я 
тебя буду ждать», помните, как в известном стихотворении Симонова: 
«Не понять не ждавшим им, как среди огня Ожиданием своим ты спасла 
меня. Как я выжил, будем знать только мы с тобой, — Просто ты умела 
ждать как никто другой!». 

Мне всегда было интересно подсмотреть, что видит человек, ча-
сами смотрящий в одну точку, ожидая. Сегодня мне отчасти удалось 
рассмотреть это ничто. Или нечто. 
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Послесловие
Мне кажется, если какая-то тема преследует человека в жизни, 

в конечном итоге, при определенном усилии ему удается сказать до-
статочно точные слова на ее счет. Если ожидание — это ваша тема, и 
только что прочитанные ожидания других подтолкнули вас к тому, 
чтобы вспомнить о своих собственных и даже описать их, присылайте 
их мне, по адресу zoja@indepsocres.spb.ru. Я буду им рада. 


