

## Ожидания

— Что совершенно точно, так это то, что в такой момент время течет медленно и заставляет нас разнообразить его поступками, которые, как бы это сказать, могут на первый взгляд показаться разумными, но к которым мы привыкли. Ты скажешь, что это чтобы не дать угаснуть нашему разуму. Это само собой разумеется. Но блуждает ли он уже в вечной ночи подземелий, вот о чем я себя иногда спрашиваю. Ты следишь за моей мыслью?

— Мы все рождаемся сумасшедшими. Кое-кто им остается.

*Сэмьюел Беккет.  
«В ожидании Годо»*

### Вместо введения

Мне давно хотелось написать что-нибудь про ожидание. Я все время откладывала, ожидая подходящего момента. Казалось, что тема настолько благодарна, что может стать сюжетом для увлекательной увесистой книжки или успешной диссертации, не хотелось размениваться на меньшее. Однако ожидание знаменательной даты, которой посвящен этот сборник, заставило меня написать несколько страниц, может быть не очень ровного и совсем ненаучного, но достаточно личного текста об ожидании, личного не только для меня.

Решив написать этот текст, я попросила десяток своих друзей прислать мне описание или хотя бы список своих самых важных и ярких ожиданий. Одна из ответивших назвала это своей «темой». И я решила, что в моем маленьком тексте ожидания предстанут как темы или реплики разных людей. (Спасибо им за это!)

Те, у кого не было времени или возможности написать мне что-то о своих ожиданиях, посоветовали прочитать тексты, которые хорошо, на их взгляд, описывают состояние ожидания — пьеса «В ожидании Годо» Сэмьюела Беккета и рассказ «Енот и папуас» Дмитрия Горчева. Я их послушно прочитала. Первому, на мой взгляд, удалось

при помощи множества реплик (двух главных и трех второстепенных героев) воспроизвести состояние ожидания, которое можно воссоздавать, читая или смотря пьесу от начала до конца. Второй сумел в двух предложениях выразить совершенно гениальную в своей простоте мысль, которая наверняка уже приходила и вам в голову. Мысль о том, что самый верный способ дожидаться чего-то — не ждать вовсе (и напротив — самый надежный способ никогда не дожидаться — упорно ждать).

Не ищите в этом тексте анализа — его там нет. Все аналитические изыскания своих друзей я тоже выбросила. Это было несложно, так как редкое описание какого-либо ожидания разрывалось фразой типа «я разделяю ожидания на...»; такие замечания были редки и скорее обрамляли основной текст по краям, так что их легко было изловить и уничтожить. Конечно, достаточно заманчиво начать классифицировать ожидания — на «деятельные и бездеятельные», «ожидания запланированного» и «того, что может случиться в любой момент», «ожидания, которые хочется ускорить» или наоборот «отсрочить» и тому подобные; а затем приняться спекулировать на темы вроде «незамужние женщины среднего возраста более склонны ожидать...». У меня для таких спекуляций недостаточно сегодня ни желания, ни материала. Возможно, в будущем, если «ожиданий» станет больше, дело дойдет до классификаций и обобщений.

### **Что-то вроде тезиса... По совместительству — личная история**

Моя подруга как-то рассказала мне о том, как ждала мужчину, в которого была влюблена. (Как я выяснила впоследствии, именно об этом ожидании люди охотнее всего говорят и пишут). Мне сложно восстановить ее рассказ, впервые услышанный шесть лет назад, помню только образ, который возник у меня, пока она рассказывала:

Она лежит на диване без движения, без всякой возможности движения, ожидая звонка в дверь, она знает, что он должен скоро придти и просто ждет, она сама постепенно превращается в одно большое концентрированное ожидание, которое вместо нее лежит на диване. К этому образу добавляется длинный коридор коммунальной квартиры, по которому ей придется, стяхнув ожидание с дивана и надев тапочки, пройти до двери, когда раздастся резкий звонок.

Итог всего рассказа заключался в том, что никогда никого другого она уже так ждать не будет. Самым захватывающим в этом рассказе для меня была та фантастическая метаморфоза, которая происходит с человеческим телом и духом в состоянии ожидания, а также на входе

и выходе из этого состояния. Благодаря большому значению, которое именно это ожидание имело в жизни моей подруги, а также ее таланту как рассказчика, я смогла ощутить эту метаморфозу: она на моих глазах превратилась в ожидание. Я уверена, что состояние это практически невозможно описать, но возможно воспроизвести.

В тот момент, шесть лет назад, я решила, что когда-нибудь напишу текст об ожидании. Однако тема ожидания появилась в моей жизни задолго до этого рассказа.

### **Реплики и избранные ожидания. Вместо аргумента**

*Мои реплики — самые длинные, текст-то мой...*

— Можно сказать, что до пятнадцати лет я жила ожидая — смерти самого важного в моей жизни, старого и больного всеми возможными болезнями человека — моего деда. Когда дед куда-то уходил, один или с бабушкой, я часто стояла у окна и ждала его возвращения. Шансы дожидаться его живым были всегда, как мне казалось, пятьдесят на пятьдесят. С какого-то момента я уже не могла ничего делать, не могла ни о чем думать, просто сосредоточенно смотрела на дорогу, на которой он должен был появиться. Самое сильное, концентрированное и много раз намеренно вспоминаемое и пережитое после — ожидание смерти деда, когда уже был поставлен диагноз и «осталось жить месяц».

— Одно из самых ярких и приятных воспоминаний детства — это ожидание клева на рыбалке с дедом. Это целая чудесная жизнь, в реальном времени длившаяся не больше трех-четырех часов, когда не было суеты и семейных обид и ссор, а были озеро, камыши, рыба, всплески воды, лягушки, кузнечики, покой и ничем не нарушаемая близость между мной и дедом.

— Ожидание прослушивания у дверей концертного зала в музыкальной школе — когда шумит в ушах, выступает пот на руках, ощущаешь боль и тяжесть где-то на уровне солнечного сплетения, ничего невозможно делать, играть не получается, потому что скользкие от пота пальцы слетают с клавиш. Хочется, чтобы скорее все закончилось. Еще одно, связанное с музыкальной школой — ожидание в течение трех летних месяцев первого сентября, когда нужно будет идти на урок и опять окажется, что из десяти заданных на лето пьес кое-как разучено не больше двух, а все остальные даже не удастся сносно прочитать с листа. И так семь лет подряд.

— В пятнадцать лет я впервые увидела репродукцию картины Климта «Ожидание» — рыжая обнаженная беременная женщина с невероятно большим тяжелым животом, в котором заключено все: рождение жизни, боль, радость, рост, старение, смерть. Она стоит, повернув голову к зрителю, положив руку на живот, в ожидании. И я смотрела на нее в ожидании. Тогда мне показалось: суть картины в том, что эта женщина никогда никого не родит, потому что она уже и так всех родила и внутри нее целая вселенная, которую родить сложно, практически невозможно. На этой картине время не просто остановилось. Его нет.

— Сейчас мне кажется, что именно у моих соотечественников моего и более старшего поколения ожидание занимает большую часть их внутренней жизни. Их, как и меня, как-то по особому трогают образы ожидания — девки, скучающие у окна, заставленного геранью или другими традиционными неказистыми цветами, в ожидании принца на белом коне или просто прохожего; люди в очереди за дефицитом; люди, закутанные в теплые шубки и шапки на автобусной остановке, когда от холода уже смерзлись губы и глаза и, находясь в туманной дреме, они могут только ждать и ни о чем не думать. Я не знаю, объясняется ли это всего лишь тем фактом, что большую и важную часть нашей жизни мы жили в мире, в котором время ценилось очень мало, и многие пребывали в ожидании несбыточного, навсегда отложенного лучшего будущего, когда все уже будет не так. Подобные объяснения уже из области примитивного, но все же анализа...

Далее, вне всякой логической последовательности, я даю слово друзьям, которые будут говорить о своих ожиданиях.

### ***Молодая женщина с прекрасным чувством юмора***

— Ожидание результатов теста на болезнь: по обычному для советской больницы раздолбайству (о котором я как-то по молодости лет не знала) результат теста был утерян где-то в пути от одного кабинета к другому, и вместо четырех дней я ждала его три недели. На шестой день я была уже уверена в том, что «все очень плохо, и просто они не знают, как мне, бедняжке, теперь об этом сообщить». Я все время думала об этом, даже представляла уже свою дальнейшую жизнь в новом качестве безнадежно больной. Все вокруг казались мне страшно легкомысленными, здоровыми и цветущими людьми, и я (на таком-то фоне!) жалела себя пуще прежнего. Я снова начала курить (перед этим я не курила месяцев шесть-семь, бросала). По-моему, это было явное

влияние Ремарка на детские мозги: там все роскошно болеют туберкулезом и из-за этого живут каждый день, как последний. И почему-то я еще помню обшарпанные больничные коридоры, как я смотрела на них и думала непонятно про кого: «они хотят, чтобы я теперь все время здесь была». Результаты, которые, в конце концов, пришли, свидетельствовали о том, что у меня все в порядке. Бросать курить я с тех пор больше не пробовала.

— Ожидание возлюбленного: Я влюбилась — совершенно катастрофически, неожиданно и со страшной силой. Мы встречались не каждый вовсе день. Я все очень отчетливо помню. Начать надо с того, что я иначе, чем обычно, стала выглядеть. Один знакомый решил, что я наркоманка. Я **ДЕЙСТВИТЕЛЬНО** больше ни о чем не могла думать. Вообще ни о чем. Много вещей меня перестало волновать: например, я уже не помнила, когда мне звонила мама из другого города (обычно я это как-то фиксировала). Разговаривать же с ней, когда она все-таки звонила, для меня было в тягость (как и со многими другими); вообще, вдруг стало очень мало людей, с кем у меня возникало желание заговорить.

Я не могу сказать, что время шло медленно или быстро — как-то вообще оно шло по-другому. Здесь, наверное, дело не в ожидании, а в том, что я влюбилась, но тогда именно ожидание занимало большую часть моей жизни. Я помню, что я вдруг стала очень мало спать (в обычной жизни это не про меня!) и как-то расхотела есть. У меня было абсолютно пусто в голове **ВСЕ ВРЕМЯ**.

Об ощущениях: я все время ждала, да. Или что «он сейчас приедет» или что «он скоро уедет». Но как-то мне постоянно было понятно, что так больше никогда не будет со мной. Было очень четко уловимое ощущение нереальности, временности, конечности происходящего. А со временем еще происходили такие штуки — я, например, шла зубы чистить, а потом обнаруживала, что 40 минут прошло (абсолютно гашишные какие-то зависания). Или наоборот — успевала немислимое количество вещей сделать минут за 10. Уже тогда это мне казалось странным. Сейчас просто не понимаю, как это, как это все было.

### ***Режиссер и актер с иммигрантским прошлым***

- Ожидание лета.
- Ожидание сна.
- Ожидание жизни.
- Ожидание сантехника.

- Ожидание боли.
- Ожидание, что кто-то тебе позвонит и скажет, что ты хоть что-то выиграл.
- Ожидание падения последнего листка.
- Ожидание звонка.
- Ожидание волшебства.
- Ожидание деда мороза и снегурочки.
- Ожидание посадки самолета.

***Женщина, которая работает в театре,  
а раньше работала в больнице***

- Ожидание решения суда... может быть и страшного.
- Детское — ожидание, когда меня заберут из больницы или хотя бы придут навестить...Особенно ночью, когда не спишь. А если проехала машина с сиреной, почему-то кажется, что где-то (обязательно дома) начался пожар или война и меня теперь потеряют и никогда не найдут.
- Ожидание встречи с Парижем.

***Ее друг, художник и поэт***

- Ожидание водопроводчика, когда сорван кран и понятно, что происходит.
- Ожидание открытия магазина (11 часов), когда начинали продавать спиртное.
- Ожидание молодой картошки, или огурцов — свежей зелени и овощей.
- Ожидание отложенного рейса (самолета).
- Ожидание отпуска на службе.
- Ожидание Нового года!

***Их совместные ожидания***

- Ёлки и праздника с подарками.
- Детское, но и нынешнее, хотя менее яркое, ожидание личной талантливости...
- Ожидание выхода книги, открытия занавеса, рыбаком — поклевки, охотником — добычи...

***Художница, живущая в деревне***

- Ожидание работы и ее результатов.

### ***Молодая мать, успешно делающая карьеру***

- Ожидание автобуса, поезда, самолета.
- Ожидание очереди в детский сад.
- Ожидание родов (особенно родственники и знакомые часто просто мучают вопросом: «ну, когда же!?»).
- Ожидание Нового года.
- Ожидание результатов письменного экзамена.
- Ожидание войны (в годы холодной войны была у многих уверенность, что будет настоящая, и ее даже ждали)
- Ожидание еды (особенно в походе, когда все голодны и сидят вокруг костра в ожидании ее).
- Ожидание выходных (всю рабочую неделю).

### ***Молодой редактор одного издания***

- Ожидание электрички во Франции во время забастовки. Перрон забит, все толкаются. Ехать 20 минут, а ждешь полтора часа. Фу!

### ***Женщина-социолог***

• Из детства какое-то очень живое воспоминание об ожидании, когда же в детском саду закончится тихий час, и можно будет идти домой. Это ожидание было каким-то смиренным и тупым. За окном была ветка какого-то дерева, и я все время на нее смотрела. А ветер по-разному шевелил эту ветку, и тени на потолке от нее все время менялись. И почему-то главное было, что нельзя оторвать глаз от этих теней и ветки. Это даже не стратегия «обмануть время», чтобы оно вдруг скорее прошло, а какое-то правило для себя, не понятно, откуда взявшееся, что если смотреть, то тихий час непременно, обязательно закончиться. Рано или поздно. Но надо держаться этой ветки.

• Ожидание письма по электронной почте. Ждешь от любимого человека. Ждешь бесконечно, каждую минуту. Мозг ни про что другое вообще не думает. Какой-то эмоциональный накал, что ли. И настроение меняется каждую секунду от эйфории, что сейчас вот-вот уже придет и будет счастье, до ощущения катастрофы и какой-то необузданной злости. То есть какие-то эмоциональные перепады, но уж очень сильные переживания. И тут главное и интересное, что придумываешь себе стратегии регламентировать, упорядочить как-то ожидание. Не заглядывать в ящик все время, а можно решить, что какие-то интервалы временные — каждый час или полчаса. И между

этим — ни-ни! То есть как-то себя строишь, а ожидание становится более упорядоченным и кажется, что так легче переждать.

- Ожидание момента, если этот момент вот-вот случится (фотография) — это интересно, потому что ты выключаешься из нормальной жизни абсолютно. И совершенно не знаешь, как себя вести, что делать с руками, как держать лицо. Тут не расслабишься, и в то же время еще нет того момента, когда знаешь, что и как надо делать. Тут не просто сидишь, как, например, когда едешь в поезде и ничего не делаешь, спокойно о чем-то думаешь, и ты расслаблен. А есть какое-то напряжение. И чувство неловкости. Неудобства. Однозначно хочется ускорить момент.

### ***Молодой человек, преподающий в университете в большом сибирском городе***

- Ожидание очереди в туалет в баре, где все пьют пиво, а туалет представляет собой одну кабинку, запирающуюся на щеколду.
- Когда ожидаешь результата теста на СПИД, на энцефалит и на описторхоз, всегда есть элемент конструирования — что делать дальше, если тест положительный. Продумываешь свою жизнь чуть ли не до смерти, но, конечно, со СПИДом и энцефалитом паника присутствует, вдобавок — СПИД — это страшное социальное клеймо, которое чувствуешь уже пылающим на себе.

### ***Искусствовед, живущий в столице***

- Неоправдавшиеся ожидания.

### **Место заключения**

Находясь в состоянии ожидания, человек как бы попадает в альтернативное пространство, которое заполнено тем, что вот-вот случится и никогда не наступит. По-моему, ожидание обладает колдовской силой, которая способна изменить реальность — «вас ожидают», «ждите!», «я тебя буду ждать», помните, как в известном стихотворении Симонова: «Не понять не ждавшим им, как среди огня Ожиданием своим ты спасла меня. Как я выжил, будем знать только мы с тобой, — Просто ты умела ждать как никто другой!».

Мне всегда было интересно подсмотреть, что видит человек, часами смотрящий в одну точку, ожидая. Сегодня мне отчасти удалось рассмотреть это ничто. Или нечто.

**Послесловие**

Мне кажется, если какая-то тема преследует человека в жизни, в конечном итоге, при определенном усилии ему удастся сказать достаточно точные слова на ее счет. Если ожидание — это ваша тема, и только что прочитанные ожидания других подтолкнули вас к тому, чтобы вспомнить о своих собственных и даже описать их, присылайте их мне, по адресу [zoja@indepsores.spb.ru](mailto:zoja@indepsores.spb.ru). Я буду им рада.